viste aspettando, e lei & sempre dietro la porta che ci spia e non se ne va nemmeno a letto.
Cosa vuoi che le passi se non dorme nemmeno? E meglio che ci prendiamo la strada tra
le gambe e che tu mi dia retta. Il luogo in cui ti condurtd questa volta sard molto pi bello
di quello dell’altra volta, e anzi sarai tu che lo sceglicrai su cento e anche mille che ti fard
visitare finché troveremo... ».

Ma di Rosario e suo padre non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme. Soltanto
il pastore aveva Iaria di fare una cosa che ritenesse necessario fare. Gli animali lo segui-
vano con malinconica rassegnazione attraverso un’altra e un’altra delle terrazze di roccia
che scintillavano come di occhi o coltelli da ogni loro spigolo; e Rosatio lo seguiva quasi
alla stesso modo, ignaro allo stesso modo (o noncurante) del pericolo da cui veniva costretto
a mettersi in salvo. Egli rimaneva indietro anche dal cane, ogni tanto. Si fermava, e aveva
due o tre minuti di sfogo con lagrime che gli inondavano il volto. Si guardava intorno,
e piangeva. Poi guardava davanti a sé la figura fuggiasca del padre, e ricominciava a seguirla,
riabbassando la testa nell’arruffato rancore per il quale aveva pianto. (1952)

Romano Bilenchi

PADRE E FIGLIO

A Viareggio me ne stavo seduto a un caff¢ della passeggiata sul mare. Fra maggio.
Poche le persone che camminavano su e git finanzi a me, qualche coppia di stranieri,
inglesi o tedeschi. Gruppetti di bambini si dirigevano verso il molo decisi 2 provare se
fosse gia possibile fare il bagno. Giovani studenti, ragazzi e ragazze, con quaderni e dizio-
nari sotto il braccio, entravano nel caffé e, attraverso la vetrina spoglia, li vedevo sedere
ai tavoli; alcuni parlavano sottovoce, altri leggevano pensierosi. Dovevano appartenere
alla stessa classe e si spingevano fin li per trascorrervi un’ora di intervallo fra una lezione
e I'altra. Quando se ne andavano ne giungevano altri e si comportavano come quelli che
li avevano preceduti. Alcune coppie sedevano distante dai compagni e si scambiavano baci,
carezze e sigarette.

Leggevo distratto i giornali e ogni tanto attraverso la vetrina davo un’occhiata agli
studenti e poi guardavo davanti a me. Viareggio era muta, solitaria, tersa, accucciata al
tiparo dei monti. 1l silenzio e la solitudine inducevano a pensare alla vita intensa che si
svolgeva nel cuore della cittd e che le case della passeggiata con le finestre e con le porte
chiuse mi impedivano di seguire. Passd un mio amico, Catlo, che teneva con una mano un
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quadro avvolto in un giornale. Appena mi vide, si diresse verso di me, mi salutd e mi
sedette accanto. Scartd in fretta il quadro e me lo mosttd. « Che ne dici? » mi chiese. Era
un paesaggio marino, spiaggia, cabine, sole, scomposto nei suoi elementi e ricomposto in
un primo piano senza apparente prospettiva. 1l colore predominante era un rosso dorato.
Avevo dinanzi una estate infocata. Il pittore abbandonava il reale per inoltrarsi nei campi
piti reconditi dell’intuizione e della visione. E dimostrava di saper fermare Pimmagine
prima che diventasse banale. Il quadro, sul dietro, portava un titolo felice e appropriato,
Idea di spiaggia, ed era firmato Francesconi. « Chi &?» chiesi a Carlo. « E un giovane di
Viareggio che ha vissuto un po’ a Roma » rispose. « Se vuoi andiamo subito da lui. Te lo
presenterd volentieri. L’ho lasciato proprio ora, metteva in ordine lo studio ». Traversata
la passeggiata penetrammo nella cittd, in via Machiavelli, ci inoltrammo sotto una volta
che portava dentro 2 una corte nella quale si aprivano usci di abitazioni e di magazzini.
Un giovane alto, dai folti capelli ricciuti, con un abito di velluto verde, usci da una porta
spalancata. Teneva nelle mani, un po’ distante da sé, un quadro; lo guardd attentamente
alla luce del giorno poi lo depose accanto ad altri quadri appoggiati al muro della corte.
Era Francesconi. Mi mostrd i suoi dipinti: fiori quasi sempre dai colori tenui, tutti bene
impaginati, con un impianto grafico preciso, netto, con un sospiro di dolce comunicabilita.
E cavallini vispi e ironici attaccati alla carrozza. Sul cavalletto prendeva forma, su un
fondo grigio pallido, un altro vaso pieno di fiori. L’oggetto osservato penetrava in quella
regione del regno dell'uvomo che non pud essere desctitta e rappresentata nel suo legame
con il mondo oggettivo. Quei fiori scaturiti da un’impressione che una fantasia aerea svilup-
pava in un discorso cromatico di forme e di luci si petfezionavano chiudendosi come dentro
un cerchio, in un rapporto petfetto del basso con Palto, del terreno con il celeste, del parti-
colare con il cosmo, del definito con il caos, in un contifuo processo di umanizzazione.

Mario Francesconi aveva un volto buono e mesto che spesso si rischiarava in un
sortiso schietto ed ironico. Da quel giotno diventammo amici e spesso tornai e torno anche
oggi nel suo studio, ne ho seguito e ne seguo il lavoro, Il mentre dipinge e attraverso le
mostre. Dopo i fiori vennero altri paesaggi, uccelli marini, volti di bimbi. I colori che
predominano in questi quadri sono il grigio e il rosa — i colori della Versilia —, Fran-
cesconi adopera i mezzitoni talvolta con improvvise decisioni violente ma sempre bene
armonizzate nel movimento dei colori e delle luci che riesce ad imprimire al quadro. Non
& legato a due o tre tinte, la sua tavolozza & completa.

Francesconi non ha avuto un tirocinio artistico. E figlio di un artigiano che sa fare dj
tutto, e di tutto ben presto si annoia, e al quale piace costruire i carri di Carnevale. Mi
hanno raccontato gli amici che negli anni dal’30al’40 il vecchio Francesconi interruppe
1a tradizione delle maschere realizzando in creta e poi in cartapesta alcune composizioni
nelle quali amori giovanili o semplici desideri si materializzavano in volti di ragazze dagli
occhi grandi e maliziosi. E tutta la citti ne patlava e molte donne viareggine vi si ricono-
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scevano. Forse fu dal padre che Mario acquistd il gusto della forma e del colore. Non ebbe
primi passi. Un giorno prese i pennelli e dipinse e i quadri gli riuscirono subito. Il primo,
Cattedrale sul monte, vinse un premio, il secondo, Giosira in movimento, fu acquistato da un
illustre medico di Pisa. Tempo fa ho rivisto uno di quei quadii, Traccia di ¢ollina, che un
amico gli aveva portato a restaurare. Anche allora, come oggi, il soggetto & visto in un
sogno di pure forme non oggettive, ma penetrato come uno stilema di analisi psicologica.
Gli piaceva, quando era ragazzo, appartarsi dal mondo. Saliva spesso nelle camere alte della
casa della nonna e affacciato ad una finestra guardava per ore ed ore i tetti delle piccole
case ¢ degli orti vicini lasciandosi avvincere da quel mondo antico e armonioso. Da allora
non ha mai smesso di dipingere e, con tenacia, ha fatto della pittura la sua ragione di vivere.

Ben presto divenni amico anche di Gionata, il figlio di Francesconi, un bimbo di
pochi anni, fanatico della televisione, del cinema, dei burattini e imitatore di Celentano.
Con Gionata, Mario e sua moglie, andammo un giotno d’inverno a vedere Ginlietta degli
spiriti. Sedemmo in seconda fila per volere di Gionata al quale piaceva seguire il film da
vicino. Gli spettatori erano tutti raggruppati dietro di noi. All’inizio, quando gli attori
sono impegnati in un gioco di carte, Gionata, stupito per quello che aveva udito, indi-
cando lo schermo chiese ad alta voce: « Mammina, quella signora ha detto puttana? ».
Una grande risata si alzd dietro di noi. Accorse una maschera e ci redargui perché avevamo
portato dentro il cinema un bambino. « Il film & vietato ai minori di diciotto anni » disse.
«Ma questo & un bimbo che non capisce bene quello che vede, che non & ancora turbato
dai problemi dei grandi» rispondemmo. L’uomo brutalmente disse: « Se atriva la polizia
ci si va di mezzo noi » e, fra le risate degli spettatori, dovemmo andarcene. Gionata pianse
a lungo quella sera, né le promesse di giocattoli per il giorno dopo bastarono a calmatlo.

Tornammo altre volte al cinema senza che accadesse nulla. Gionata si guardava attorno
sospettoso e voleva sedersi lontano dagli altri spettatori, ma taceva e ben presto si lasciava
attrarre dal film. Quell’aprile mi recai di nuovo a Viareggio. Una sera andammo con Gio-
nata a vedere Fumo di Londra. Alle ptime mosse, alle prime battute di Sordi, gli spetta.
toti risposero con repliche, lazzi e risate. Dopo un po’ Gionata che non riusciva ad affer-
rare il significato delle parole dell’attore, prese ad agitarsi sul sedile, ad attaccarsi al braccio
della madre, a parlottare sottovoce. Infine, rapido, si alzd in piedi sulla poltroncina e appog-
giandosi allo scheinale si rivolse minaccioso vetso gli spettatoti. Indossava una blusa giallo
acceso con i calzettoni dello stesso colore e pantaloncini turchini. I suoi capelli erano folti
e lunghi e biondi chiari. Dopo un attimo gridd: « Matti, che avete da ridere. Stupidi, sudici,
cretini. Siete tutti matti. Smettete. Che vi ho fatto? ». Capimmo che, ricordando la tisata
suscitata dalla sua domanda alla madre durante la proiezione di Giulietta degli spiriti, Gio-
nata aveva pensato che anche questa volta il pubblico ridesse soltanto di lui. Disperato non
cessava di insultare gli spettatori e di chiedete che ci fosse da ridere. E il pubblico distratto
dal film gli rispondeva con altrettante offese, con risate, con zittii. Fummo anche quella
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volta costratti a uscite. Ci vollero molti regali per calmare il bambino che per mesi non
volle pit sentite parlare di cinema. D’un tratto, sulla passeggiata, scrutava con il volto
serio qualcuno: aveva riconosciuto una delle persone che assistevano quella sera a Fumo
di Londra. Anche al caffé qualche volta se sentiva ridere dietro di sé si voltava imbestialito
e inveiva contro una donna o un uomo sconosciuti con i quali io o Mario dovevamo
scusarci.

Gionata ci seguiva cutioso e divertito nei nostri acquisti. Armato di una grossa pistola
giocattolo da cow-boy venne un giorno con noi a comperare magliette ai grandi magazzini.
Mentre io e Matio, saliti al piano superiore, ci facevamo mostrare le magliette, Gionata
si fermd in cima alla scala apparendo  tratti con la testa dalla balaustra e scomparendo dopo
un istante. Di continuo vedevamo la lunga canna della pistola appoggiata sulla ringhiera
della scala e puntata verso di noi. Nei magazzini c’erano due sorelle, ragazze giovani e
procaci, brune di capelli e di pelle, una cassiera e una commessa. Gemelle, non si distin-
guevano Puna dall’altra. Una donna di Viareggio ne elogiava le forme. « Ma come siete
belle. Che caso strano nascere insieme ed essere uguali», diceva. « Siete pit belle delle
sorelle Kesslet. Potreste fare una coppia come loro. Perché non sfruttate la vostra bellezza
e fate del teatro? Oggi ballano e cantano tutti. Sono certa che avreste fortuna ». « Magari »
disse la cassiera. Gionata, che aveva ascoltato le effusioni della donna, uscl dal suo tiparo.
Puntd la pistola prima verso la cassiera e poi voltandosi lentamente verso laltra ragazza
che stava dietro a un banco le chiese: « E vero che tu sei quella? ».

Gionata ha anche degli amici che ci ha fatto conoscere, il figlio di un bagnino, ultimo
di sette fratelli, basso e cotpacciuto, grande mangiatore di pizza, sempre mezz0 nudo anche
d’inverno; e il figlio del padrone di un bar, un bimbo un po’ pit piccolo di lui. Gionata
li invita a pranzo e si diverte a vederli mangiare, soprattutto il primo, enormi scodelle di
pastasciutta. Un pometiggio avevo comprato a Gionata un giocattolo, T'ultimo modello
di una possente automobile da corsa guidata da Batman. Poi ci eravamo seduti a un caffe
e ne facevamo gli elogi. Si avvicind Paolo, il figlio del padrone del bat, e chiese a Gionata
chi gli avesse comprato quell’automobile. Gionata indicd me. «Perché P'hai regalata sol-
tanto a lui e 2 me no? » disse Paolo. « Tu non eri con noi» gli risposi. « Ce 'hai anche
tu, I’ho vista io. Non gliela comprate », disse Gionata. « Ma la mia & vecchia » disse Paolo.
« E la mia & nuova » disse Gionata allegro. « Perché non me la compri anche a me? » chiese
Paolo. «Io e te non siamo amici come con Gionata » tisposi. « Ma ora siamo amici » disse
Paolo. To, Mario e Gionata ridemmo. « Cosl non ci posso stare. Jo non ci posso stare »
gridd ripetutamente Paolo e infine se ne andd piangendo. Dopo ogni regalo chiedevo a
Gionata: « Dimmi quanto fa tre per tre ». « Quarantasette » rispondeva Gionata. « E cin-.
que per cinque?». « Centodieci». «Fai le moltiplicazioni cosl anche con il maestro?»
« S1». « E lui che ti dice? ». « Il maestro & un fascista ».

Pochi giorni prima di quella Pasqua il maestro disse agli alunni di scrivere una lette-

268




rina alla madre. Distribul carta e buste e scrisse sulla lavagna qualche frase che tutti avreb-
bero dovuto copiare. « Cara mamma, oggi ¢ la Santa Pasqua. Perdonami se in quest’anno
non sono stato sempre buono. Tanti affettuosi auguri. Un bacio ». Anche Gionata scrisse,
mise il foglio dentro la busta, e, dopo che il maestro ebbe controllato Vindirizzo, la infild
nella cartella. Diana, la madre, la mattina di Pasqua, frugando nella cartella di Gionata per
nasconderci un regalino, trovo la lettera a lei indirizzata. Commossa pensd: « Guarda che
gentilezza hanno avuto il maestro e mio figlio». Apri la busta. Sul foglio cera scritto:
« Ass polle Maratira sitt, nillo Trocheo, Maratena sitt. Gionata ».

Dalla fisionomia di Gionata e dei suoi amici Francesconi prende I'avvio per dipin-
gere i volti di bambini che sono seguiti ai fiori e ai cavalli. Francesconi vive di continuo
a Viareggio e fra la gente della citta si trova a suo agio benché non abbia nulla dell'uomo
di mare. Soltanto qualche gita a Palermo, Milano, Fitenze, Venezia per una mostra pre-
sentata sempre con garbo da Maccari o da Luzi o da qualche altro amico. Ogni tanto si
reca in cittd lontane per comprare vestiti per sé e per Gionata. La sua giornata & sempre
uguale e intensa. Per qualche ora dipinge, poi porta Gionata al teatro dei burattini in pineta,
poi torna a dipingere, o si reca 2 dare una mano al padre sempre occupato in un’impresa
diversa. Spesso lo vedi aggirarsi pensieroso attorno a una giostra. Tempo fa possedeva
una capanna di 14 dal molo sulla spiaggia allora deserta. Una estate non aveva voglia di
dipingere e passavamo tutta la giornata tra la pineta e il mare. Fu 14 che Mario vide gli
uccelli acquatici che sono diventati soggetto dei suoi quadri pit recenti. In quella solitu-
dine Gionata era felice. Non chiedeva pit giocattoli né di andare al cinema e sembrava
essersi dimenticato di imitare le mosse di Celentano. Soltanto un giorno si sdegnd Matio
e Diana che vollero obbligarlo a fare il bagno con un mare agitato e freddo. Agguantato
dai due fu trascinato nell’acqua. Scivolo, cadde, bevve e si ribelld. Infine tiusci a raggiun-
gere la spiaggia e a mettersi sotto la mia protezione. Mentre dal mare lo chiamavano ridendo,
lui, imbronciato, con la voce fioca per Pacqua bevuta, mi prese per una mano e rivolto al
padre e alla madre mormord: «Vai a fare in culo te e lei». Ora che quella spiaggia
selvaggia & stata ripulita e vi sono sorti nuovi stabilimenti balneari, Francesconi, vistasi
distruggere la capanna, ha fatto montare piti a sud una casa di legno venuta dalla Lap-
ponia. Vi vivra isolato estate e inverno.

Francesconi & un giovane buono e leale con pochi amici ai quali resta fedele. Anche
dopo aver raggiunto la notorieta, aver visto sui muti della cittd manifesti con il suo nome,
non ha perso una briciola della sua tenacia, non si ¢ scostato un attimo dal suo discorso
di artista. Non ha mai giocato 2 fare il pittore. Una sera che passeggiavamo lungomare
fummo avvicinati da un cocomeraio che mostrd a Mario una foto 2 coloti del suo banco
di vendita, con monti di cocometi bene in vista. Sembrava una bandierina tricolore. Chiese
a Francesconi di riprodurre quella cartolina su un grande quadro. Inutilmente Mario gli
spiegd di non essete capace di riprodutre soggetti dal vero, che la sua pittura non si pre-
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stava a imprese del genere. L’altro non intese ragioni. Era tardi, ma Francesconi mi prego
di seguirlo. Penetrammo nella cittd vecchia, bussammo a una porta, svegliammo un uomo
anziano che anche lui faceva il pittore e si chiamava anche lui Francesconi. Dipingeva pae-
saggi e nature morte, riprodotti cosi come erano in natura fino nei particolari pils minuziosi.
11 venditore di cocomeri ebbe il suo Francesconi da appendere in salotto € fu molto felice.
« Voi giovani » disse « se non trovaste chi vi tiene all’erta morireste di sonno ». Un altro
giorno, di pomeriggio, mentre sedevamo a un cafié¢ una donna vecchia ed agghindata di
uno strano vestito venne a chiedere a Francesconi di dare una occhiata alla sua piccola
collezione di quadti fra i quali c’erano anche due suoi dipinti, per conoscere se aveva scelto
con acume e quanto nel loro insieme potessero valere. Invitd anche me. Entrammo in una
casa arredata con mobili delP’Ottocento, con tende di mussola e di velluto e con le pareti
piene di quadri di postmacchiaioli come se ne vendono nei mercatini delle cittd. Fra di
essi Cerano due dipinti di Francesconi, uno dei quali attaccato alla rovescia, due vasi di
fiori splendenti di appartata ironia quasi fossero consci dell’avventura che erano costretti
a vivere. Mario non disse nulla, osservd i quadri uno per uno, in tutti elogid qualche par-
ticolare, Ce ne andammo di 14 che era sera inoltrata, lasciando la donna felice. Quando
fummo fuori, Mario non si abbandond neppure a un sorriso. (1971)

Tommaso Landolfi

ALLEGORIA

— Auff, maledizione!

— Che c’¢, brava gente?

— E non lo vede? Mi domando come & possibile far procedere questa batca per
questo e d’altronde per qualsiasi terreno. Vede, vede? sulle vele non c’¢ molto da contate,
Pattrito della chiglia & troppo forte; e andare avanti cosi, puntando i remi come stiamo
facendo, c¢’¢ da buttarci 'animal

— Eh, gia... Vuole una mano?

— Magari; grazie. Ma non si va lo stesso, se non pollice a pollice; e quando s’arriva?

— Gia gid, quasi quasi sarebbe meglio andare a piedi.

— 8j, Dio mi perdoni.

— Beh si calmi. Su, voi fate forza sui remi; io, spingo.

— ...E, con tutta la sua cortesia, bel risultato: un paio di centimetri forse.

— Non ¢’¢ che rassegnarsi e ricominciare.
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